Говорят, что роскошь и практичность несовместимы. То, что роскошно не может быть практичным, а то, что практично не имеет права называться роскошью.
Шорники, каретные мастера и автослесари
Полтораста лет назад мастерские шорников, даже такие как Hermes, где делали роскошную элегантную упряжь для королевских домов Европы, были повседневностью. Мастерскую шорника можно было найти в любом мало-мальски значимом городе. Там можно было заказать и привести в порядок упряжь: седло, поводья, хомут, чересседельник, шлеи и тому подобное.
Роскошную упряжь от Hermes ценили не только за красоту, но и за практичность и удобство. Седло знатного наездника было удобным и роскошным одновременно. Наездник, приобретавший упряжь Hermes, получал исключительную возможность демонстрировать богатство с максимальными удобствами.
Интересно, что такой непрактичный, на первый взгляд, предмет дамского туалета, как веер, был на редкость утилитарной вещью. Он не только спасал духоты на балу, но и укрывал от нескромных и нежелательных взглядов его владелицу. Искусство обхождения с веером сродни искусству управления гоночным автомобилем.
Автомобиль, появившийся в середине «Прекрасной эпохи», долго считали предметом роскоши. Цена, существенные расходы по содержанию автомобиля, трудности в ремонте и обслуживании, поначалу делали автомобиль непрактичным. Он был скорее причудой богатых и эксцентричных личностей.
Но очень быстро, гораздо быстрее, чем многим хотелось бы, шорников и каретных мастеров заменили автослесари. Автомобили из роскоши постепенно становились средством передвижения.
Средство передвижения
В начале прошлого века практичность и удобства все еще не являлись главными и безусловными качествами автомобиля. Да и как можно было считать практичной вещь, на которой нельзя запросто отправиться в гости или прокатиться в другой город. Поездка на автомобиле в конце XIX и начале XX веков могла стать настоящим приключением. В своей «Автобиографии» Агата Кристи так описывала 25-мильную поездку на автомобиле друзей в соседний с Торки город.
Семь миль мы проехали благополучно, не превышая скорости двадцать пять миль в час. Но это было только начало. Наконец, мы прибыли в Бэнбери, сменив по дороге колесо и тщетно пытаясь найти, где нибудь гараж, поскольку гаражи в то время были большой редкостью. К семи часам вечера мы возвратились домой, измученные, продрогшие до костей и чудовищно голодные, так как расправились со своей провизией давным давно. Я до сих пор думаю, что это был один из самых рискованных дней в моей жизни! Большую часть пути я провела, сидя у дорожной обочины на ледяном ветру, воодушевляя уткнувшихся в инструкцию Робина и Билла на борьбу с шинами, колесами, домкратом и прочими механическими приспособлениями, о которых они не имели ни малейшего понятия.
Дело было в 1909 году и в эту пору мало кому приходило в голову, что поездка на автомобиле может доставить только удовольствие. Роскошные автомобили начала прошлого века были не слишком практичными: открытый кузов, заводная ручка, ненадежные колеса и отсутствие обогревателя.
Сейчас кажется невероятным, что, когда в автомобиле появились стартер и обогреватель, они казались роскошью, а то и причудой избалованных и состоятельных покупателей.
Плед, подбитый мехом, теплые сапоги, огромный шерстяной шарф – вот и все, что нужно для поездки на автомобиле. Чуть ли не до середины XX века встречались автовладельцы, уверенные в том, что привычный для нас обогреватель – это бесполезная роскошь.
Роскошная практичность
Действительно роскошными были только спортивные автомобили или автомобили представительского класса, производившиеся в середине XX века. Кресла из натуральной кожи, изготовленные по спецзаказу, отделанный ценными породами дерева салон и венец роскоши – ящик для перчаток. Чуть позже, в конце 60-х годов, в них появились автоматическая коробка передач и кондиционер.
Образцами роскошного автомобиля стали все автомобили Jaguar серии XK, выпущенные в 40-е и 50-е годы XX века. Jaguar XK120 все еще был чуть-чуть аскетичным, но его преемник Jaguar XK140 стал по настоящему роскошным.
Эти символы гедонизма и преуспевания середины прошлого века сумели оставаться таковыми до начала 70-х годов, а затем стремительно уступили место скромности, рачительности и экономичности. После топливного кризиса 70-х, дерево в салонах автомобилей заменили на пластик, а натуральную кожу на искусственную. Цены на топливо быстро росли и казалось, что личный автомобиль опять будет роскошью его заменит общественный транспорт.
К началу 90-годов изменились и автомобиль, и концепция общественного транспорта. Автомобиль вернул себе место на городских улицах и по-прежнему главенствовал в пригородах и сельской местности Великобритании.
Отделанный деревом салон и кожаные кресла, действительно превратились в роскошь. Но кондиционер, CD-проигрыватель, компьютерная система уже больше не были роскошью. Все они превратились в обычные, повседневные и практичные атрибуты современного автомобиля.
Но практичная роскошь существует. Это демонстрирует Jaguar I-PACE, в который после долгого отсутствия вернулся перчаточный ящик.
Может быть нам только кажется, что роскошь не должна быть практичной, а практичность не бывает роскошной?
